Pół roku pod jednym dachem: Jak teściowa zniszczyła nasze małżeństwo

— Znowu nie posprzątałaś po sobie w kuchni! — głos teściowej przeszył ciszę jak nóż. Stałam przy zlewie, z dłonią zaciśniętą na kubku, próbując nie wybuchnąć. To był już trzeci raz tego dnia, kiedy Halina Stanisławówna znalazła powód, by mnie upokorzyć. — W moim domu zawsze było czysto — dodała z wyrzutem, patrząc na mnie spod zmarszczonych brwi.

Mój mąż, Tomek, siedział w salonie z laptopem na kolanach. Udawał, że nie słyszy. Tak było od pół roku, odkąd jego matka zamieszkała z nami. Pamiętam ten dzień jak dziś: łzy Haliny, jej drżące ręce i opowieści o tym, jak bardzo boi się samotności po śmierci teścia. — Synku, nie zostawiaj mnie samej — powtarzała, a Tomek, rozczulony jej słabością, nawet nie zapytał mnie o zdanie. Po prostu pewnego dnia wróciłam z pracy i zobaczyłam jej walizki w naszym przedpokoju.

Na początku próbowałam być wyrozumiała. Rozumiałam jej ból i strach. Ale już po tygodniu wiedziałam, że popełniliśmy błąd. Halina była wszędzie: w kuchni, w łazience, nawet w naszej sypialni potrafiła wejść bez pukania, „bo zapomniała ręcznika”. Każdy mój ruch był komentowany. — Tak nie gotuje się rosołu — mówiła z pogardą. — Twoja matka cię tego nauczyła? — pytała z uśmiechem pełnym jadu.

Z czasem zaczęłam unikać domu. Wracałam późno z pracy, wymyślałam nadgodziny, byle tylko nie słyszeć jej głosu. Tomek tego nie rozumiał. — Przesadzasz — mówił. — Mama jest starsza, musimy jej pomóc. Ale to ja czułam się jak intruz we własnym domu.

Najgorsze były wieczory. Halina siadała z nami przed telewizorem i zaczynała swoje opowieści: o tym, jak to ona wszystko poświęciła dla rodziny, jak ciężko pracowała, jak bardzo cierpiała przez teścia. — Ty tego nie rozumiesz, bo jesteś młoda i wygodna — rzucała w moją stronę. Tomek milczał. Czasem tylko ściskał mnie za rękę pod stołem, ale nigdy nie stanął po mojej stronie.

Pewnego dnia wróciłam do domu wcześniej niż zwykle. Usłyszałam rozmowę w kuchni. Halina mówiła do Tomka: — Ona cię nie kocha. Widzisz, jak cię traktuje? Ciągle jest nieobecna, nie dba o ciebie. Powinieneś znaleźć sobie kogoś lepszego.

Zamarłam. Poczułam się zdradzona przez własnego męża, który tylko mruknął: — Mamo, przestań… Ale nie powiedział nic więcej.

Od tego momentu wszystko się zmieniło. Przestałam się starać. Przestałam gotować obiady, sprzątać po wszystkich, uśmiechać się na siłę. Zaczęłam spać na kanapie w salonie, bo w sypialni czułam się obco.

Pewnej nocy usłyszałam płacz Haliny za ścianą. Przez chwilę poczułam współczucie — była przecież samotna i przestraszona. Ale potem przypomniałam sobie wszystkie jej słowa i gesty. Wiedziałam już, że nie mogę tak dalej żyć.

Rano spakowałam kilka rzeczy do torby i wyszłam z domu bez słowa. Tomek zadzwonił dopiero wieczorem. — Gdzie jesteś? Mama się martwi… — powiedział bez cienia troski o mnie.

— A ty? Ty się martwisz? — zapytałam przez łzy.

— Nie wiem już, co robić… — odpowiedział bezradnie.

Przez kolejne dni mieszkałam u przyjaciółki. Myślałam o wszystkim: o naszym małżeństwie, o tym, kim się stałam przez ostatnie pół roku. Zrozumiałam, że pozwoliłam przekroczyć wszystkie swoje granice w imię fałszywego poczucia obowiązku.

Po tygodniu wróciłam do mieszkania tylko po to, by zabrać resztę rzeczy. Halina patrzyła na mnie z satysfakcją w oczach. Tomek stał obok niej jak dziecko przy matce.

— Naprawdę odchodzisz? — zapytał cicho.

— Tak — odpowiedziałam spokojnie. — Nie potrafię już tu żyć.

Wyszłam bez żalu. Czułam ulgę i smutek jednocześnie.

Dziś mieszkam sama w małym mieszkaniu na Pradze. Uczę się na nowo oddychać bez strachu i napięcia. Czasem zastanawiam się: czy mogłam zrobić coś inaczej? Czy Tomek kiedyś zrozumie, co stracił? A może to ja powinnam była wcześniej postawić granice?

Czy naprawdę musimy poświęcać siebie dla innych? Czy rodzina zawsze jest najważniejsza? Może czasem trzeba wybrać siebie.