„Słyszałam, że w końcu znaleźliście dom opieki?”: Pojechaliśmy zabrać mamę, która zgodziła się przeprowadzić do domu opieki

Kocham mojego męża, Jana. Jesteśmy razem od 20 lat, a każdy dzień z nim nadal przynosi mi radość i poczucie spokoju. Jan jest mechanikiem samochodowym. Zaczynał od zera, pracując długie godziny w cudzym garażu. Teraz ma własny mały warsztat w naszym mieście. To nie jest kopalnia złota, ale wystarcza na rachunki. Każdy samochód potrzebuje naprawy, więc tak zarabia na życie.

Nasze życie było proste, ale satysfakcjonujące, dopóki zdrowie mojej mamy nie zaczęło się pogarszać. Zawsze była silną kobietą, wychowując mnie samotnie po śmierci taty, gdy byłam jeszcze dzieckiem. Ale teraz, w wieku 78 lat, jej siły słabły. Miała problemy z pamięcią i często myliła miejsca, w których się znajdowała.

Próbowaliśmy radzić sobie z jej opieką w domu, ale stawało się to coraz trudniejsze. Jan i ja oboje pracujemy na pełen etat, a nasza nastoletnia córka, Emilia, ma swoje własne życie. Zatrudniliśmy opiekunów, ale to nie wystarczało. Mama potrzebowała bardziej specjalistycznej opieki.

Po miesiącach agonii nad tą decyzją w końcu znaleźliśmy dom opieki, który wydawał się idealny. Był czysty, personel był przyjazny i miał doskonałe opinie. Mama niechętnie zgodziła się przeprowadzić. Rozumiała, że to dla jej dobra, choć łamało jej serce opuszczenie domu, w którym mieszkała przez ponad 50 lat.

Dzień, w którym pojechaliśmy zabrać ją do domu opieki, był jednym z najtrudniejszych dni w moim życiu. Spakowaliśmy jej rzeczy do pudełek, każde przedmiot przypominał szczęśliwsze czasy. Mama siedziała cicho w swoim ulubionym fotelu, patrząc na nas smutnymi oczami.

„Czy jesteś pewna, że to właściwa decyzja?” zapytała mnie po raz setny.

„Tak, mamo,” odpowiedziałam, starając się utrzymać głos na równi. „Potrzebujesz więcej opieki niż możemy ci zapewnić w domu.”

Jan załadował pudełka do naszego samochodu, podczas gdy Emilia próbowała pocieszyć swoją babcię. Jechaliśmy do domu opieki w milczeniu, każdy z nas pogrążony we własnych myślach.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, personel przywitał nas ciepło i pokazał nam nowy pokój mamy. Był mały, ale przytulny, z oknem wychodzącym na ogród. Rozpakowaliśmy jej rzeczy i staraliśmy się sprawić, by pokój wyglądał jak dom.

„Podoba ci się tutaj?” zapytałam ją, licząc na jakieś zapewnienie.

„Jest ładnie,” powiedziała cicho, ale widziałam łzy w jej oczach.

Zostaliśmy z nią przez kilka godzin, starając się ułatwić jej przejście. Ale w końcu nadszedł czas na wyjście. Kiedy wychodziliśmy z domu opieki, poczułam gulę w gardle. Wiedziałam, że to była właściwa decyzja, ale to nie sprawiało jej łatwiejszą.

Dni zamieniły się w tygodnie i mama wydawała się dobrze przystosowywać. Personel mówił, że uczestniczyła w zajęciach i nawiązywała przyjaźnie. Ale za każdym razem, gdy ją odwiedzaliśmy, wydawała się trochę bardziej odległa.

Pewnego wieczoru otrzymaliśmy telefon z domu opieki. Mama upadła i złamała biodro. Została przewieziona do szpitala na operację. Lekarze powiedzieli, że będzie potrzebowała intensywnej rehabilitacji.

Odwiedzaliśmy ją codziennie w szpitalu, ale wydawało się, że oddala się od nas coraz bardziej. Jej pamięć pogarszała się i często nas nie rozpoznawała.

Pewnej nocy, gdy siedziałam przy jej łóżku, spojrzała na mnie jasnymi oczami po raz pierwszy od tygodni.

„Przepraszam,” wyszeptała. „Nie chciałam być ciężarem.”

„Nie jesteś ciężarem,” powiedziałam przez łzy. „Kochamy cię.”

Ale głęboko w sercu wiedziałam, że nasze życie już nigdy nie będzie takie samo.