To opowieść o tym, jak przyjęcie teściowej pod nasz dach wywróciło moje życie do góry nogami. Z dnia na dzień musiałam walczyć o własną przestrzeń, małżeństwo i poczucie bezpieczeństwa. To historia o granicach, rodzinnych konfliktach i próbie odnalezienia siebie w chaosie codzienności.
Od czterdziestu lat mieszkam w tym samym mieszkaniu na warszawskiej Pradze, gdzie wychowałam syna i straciłam męża. Teraz mój syn, Michał, namawia mnie, żebym sprzedała wszystko i przeprowadziła się do niego do Gdańska, ale każdy kąt tego mieszkania kryje wspomnienia, których nie potrafię zostawić. To opowieść o walce między przeszłością a teraźniejszością, miłością, stratą i paraliżującym lękiem przed nowym początkiem.
Przez wiele miesięcy siedziałem przy tym samym stoliku w małej kawiarni w Gdańsku, obserwując kobietę, którą uważałem za swoją biologiczną matkę. Strach przed zburzeniem jej życia powstrzymywał mnie przed ujawnieniem prawdy, aż pewnego deszczowego popołudnia zebrałem się na odwagę i powiedziałem jej, kim jestem. To, co wydarzyło się potem, zmieniło nas oboje na zawsze, zmuszając do konfrontacji z bólem przeszłości i poszukiwania przebaczenia oraz poczucia przynależności.
