Mam na imię Jadwiga i mam 69 lat. Po śmierci męża zostałam sama w naszym mieszkaniu na warszawskim Mokotowie. Gdy poprosiłam dzieci, bym mogła zamieszkać z nimi, usłyszałam odmowę – i od tamtej pory codziennie walczę z poczuciem odrzucenia i samotności.
Mam na imię Marina. Po diagnozie autyzmu u moich bliźniaków, Leona i Darii, mój mąż Michał odszedł, zostawiając mnie samą w Warszawie. Zmagam się z samotnością, niezrozumieniem otoczenia i własnymi lękami, ale odkrywam też siłę, o której nie miałam pojęcia.
„W wieku 72 lat czuję się samotny w mieście pełnym życia. Moje dzieci mają swoje własne życie, a moje próby nawiązania kontaktu spotykają się z uprzejmym dystansem. Dni ciągną się w nieskończoność, a noce są jeszcze dłuższe, gdy szukam sensu w tym nowym rozdziale samotności.”
Mam dwóch synów, troje wnucząt i dwie synowe, a mimo to żyłam jak sierota. Kiedy obiecałam dom mojej siostrzenicy, nagle się pojawili i zaczęli sprawiać problemy. Teraz jest jasne, że jedyne, czego ode mnie chcą, to dom. Miałam nadzieję, że moi synowie będą mnie wspierać na starość, ale moje własne dzieci nie dbają o mnie.
Nikt mnie nie rozumie. Niedawno wyrzuciłam syna z domu i zamieszkałam z synową. Moja rodzina myśli, że oszalałam. Nie żałuję swojej decyzji. Jedyną gorzką częścią jest uświadomienie sobie, że nie mogłam postawić się mu wcześniej. Mój zmarły mąż był przystojnym mężczyzną: wysoki, ciemnowłosy, o szerokich ramionach, brązowych oczach i szorstkiej cerze. Jego głos był głęboki i aksamitny.
Pozostawiona sama w małej wiejskiej miejscowości, babcia kontynuowała swoje codzienne rutyny, dbając o ogród i utrzymując dom. Jej syn mieszkał w odległym mieście i rzadko ją odwiedzał, pozostawiając ją tęskniącą za towarzystwem wnuków.
