„Mama wini mnie za brak pomocy choremu bratu: Wyjechałam z domu po liceum”

Po ukończeniu liceum, ja, Liliana, spakowałam torby i opuściłam małe, duszne miasteczko, w którym dorastałam. Nie tylko miasto było przytłaczające, ale również ciężka, bolesna atmosfera w domu. Mój młodszy brat, Łukasz, został zdiagnozowany na przewlekłą chorobę dwa lata wcześniej, i od tego czasu życie nigdy nie było takie samo.

Mama, Aleksandra, przekształciła się z ciepłej, kochającej rodzicielki, którą pamiętałam, w osobę, której ledwo rozpoznawałam. Pożarta przez opiekę nad Łukaszem, stała się gorzka i pełna urazy, szczególnie wobec mnie. Uważała, że nie robię wystarczająco dużo, aby pomóc, mimo moich prób równoważenia szkoły, pracy na pół etatu i obowiązków domowych.

Noc przed moim wyjazdem, furia mamy osiągnęła nowy szczyt. „Po prostu nas tak zostawisz? Zostawisz chorego brata, kiedy najbardziej cię potrzebuje?” krzyczała, jej twarz czerwona i zniekształcona z gniewu.

Próbowałam wyjaśnić, że dostałam stypendium, że idę na studia, aby zbudować przyszłość, ale ona tego nie słuchała. „Porzucasz swoją rodzinę,” oskarżyła, jej głos był pełen pogardy.

Wiadomości zaczęły napływać w dniu, kiedy wyjechałam. Początkowo były to błagania o powrót, ale szybko stały się jadowite. „Jesteś samolubna, mam nadzieję, że poczujesz ból, który nam zostawiłaś,” brzmiała jedna z nich. Inna mówiła: „Jeśli coś się stanie Łukaszowi, to przez ciebie.” Zaczęłam blokować każdy nowy numer, który używała, ale jakoś zawsze znajdowała inny sposób, by się ze mną skontaktować.

Studia miały być moim nowym początkiem, ale słowa mamy prześladowały mnie. Znajdowałam przyjaciół, ciężko się uczyłam i próbowałam budować nowe życie, ale poczucie winy i strach mnie dręczyły. Ciągle martwiłam się o Łukasza, jak się miewa, czy jego stan się pogarsza. Ale każda próba kontaktu kończyła się kolejną jadłowstrętem od mamy.

Pewnego wieczoru, gdy siedziałam w pokoju w akademiku i uczyłam się, mój telefon zadzwonił z numeru, którego nie rozpoznałam. Niechętnie odebrałam, tylko po to, by usłyszeć lodowaty głos mamy. „Łukasz jest w szpitalu,” powiedziała, jej ton był bezemocjonalny. „To poważne. Ale nie zawracaj sobie głowy przyjazdem. Przestałaś być jego siostrą w dniu, gdy wyszłaś.”

Rozmowa zakończyła się zanim zdążyłam odpowiedzieć. Siedziałam tam, telefon w ręku, czując mieszankę paniki i bezsilności. Natychmiast zarezerwowałam bilet do domu, pomimo słów mamy.

Gdy dotarłam do szpitala, Łukasz był stabilny, ale jeszcze się nie obudził. Siedziałam przy jego łóżku, trzymając go za rękę, czekając na jakikolwiek znak poprawy. Mama weszła kilka godzin później. Jej twarz była zmęczona, wyczerpana. Wstałam, gotowa ją przytulić, przeprosić, spróbować naprawić rzeczy.

Ale ona tylko na mnie spojrzała, jej oczy były puste. „Nie powinnaś była przyjeżdżać,” szepnęła, zanim odwróciła się i wyszła.

Łukasz nigdy się nie obudził. Zmarł tydzień później. Byłam na pogrzebie, obca we własnej rodzinie. Słowa mamy w szpitalu echoły w mojej głowie, ciągłe, bolesne przypomnienie o rozłamie między nami.

Wróciłam na studia, niosąc ciężar nierozwiązanej żałoby i zerwanych więzi rodzinnych. Mama nigdy więcej się ze mną nie skontaktowała. Ostatnia wiadomość od niej była pożegnaniem na swój surowy sposób. I gdy próbowałam iść do przodu, nie mogłam przestać zastanawiać się, czy mogło być inaczej, gdybym została, gdybym była lepszą siostrą, lepszą córką.

Ale niektóre pytania, wydaje się, są przeznaczone, by pozostać bez odpowiedzi.